Awal pertunjukan, keempat tokoh perempuan yang diperankan oleh Avril, Nafisa, Najla, dan Susan; terlihat melakukan kegiatan sehari-hari dengan mood dan ekspresi masing-masing yang unik. Ada yang menyapu, menggambar, merangkai bunga juga jurnal. Suara tangisan mulai terdengar lirih, begitu lirih sampai hujan Mei dapat menyapunya hilang kapan saja. Kesamar-samaran suara ini membumbui pentas hingga akhir, menambah lapisan kesedihan. Merupakan keputusan yang cerdas membuat ilustrasi ini sukar didengar. Simbolisasi tidak hanya dilakukan melalui visual, tetapi juga lewat suara, bagaimana tangisan-tangisan korban ada namun yang dimintai tolong menutup telinga. Pemilihan bentuk panggung tapal kuda juga memperkuat efek hopelessness, membuat seolah-olah kita penonton mengerumuni kesunyian keempat aktor di panggung.

Mengangkat wacana yang begitu berat, tak ayal pentas ini kental akan elemen Brechtian. Tanpa basa-basi, keempat aktor membacakan catatan-catatan kekejaman yang dialami para korban. Bukan deklamasi ataupun dramatic reading, yang ada hanyalah informasi pahit dan gamblang. Fakta-fakta pahit  yang kita sukar menerimanya. Saat-saat di mana kemanusiaan hilang digantikan dengan kebuasan nirmoral. Aku bergidik ngeri dibuatnya. Aksi para aktor juga punya andil besar mengemukakan statement ini. Mereka menggerakkan tubuh mereka penuh empati dengan gaya yang sureal, yang aku tangkap sebagai perwujudan emosi primordial: ketakutan, keputusasaan, kesedihan, amarah, sampai kehampaan. Kedua kursi menjadi elemen penting sebagai media naratif. Performa aktor berhasil memanfaatkan properti simpel ini untuk mengaduk-aduk emosi penonton. Tak kalah penting, bagian akhir pentas di mana karakter pria (Nazih) masuk. Diksi yang dipilih serta delivery-nya menjadi tamparan keras. Menutup pentas dengan kejutan yang berkesan.

Kesukaran adalah satu kata yang aku dapatkan dari menonton pentas ini. Memang tujuannya bukanlah hiburan sederhana. Yang dibawakan adalah topik pahit, yang  enggan kita terima, dan pentas berhasil memerangkap penonton dalam kesukaran itu. Sayangnya, pesan-pesan yang disampaikan teredam oleh vokal aktor yang kalah oleh suara hujan. Beberapa kali aku harus memajukan muka  dan mengernyitkan mata memikirkan kata-kata apa yang barusan aku tangkap. Selain itu, terdapat inkonsistensi dalam ekspresi wajah yang ingin ditampilkan para aktor. Mimik wajah Nafisa dan Susan menurutku kurang ekspresif, kontras dengan kedua aktor perempuan lain yang luwes memainkan ekspresi mereka. Pun ke-kurangekspresif-an mereka juga berbeda. Susan menunjukkan wajah penuh kekosongan yang hampa, masih seirama dengan suasana pentas. Namun, Nafisa lebih kelihatan seperti orang bingung. Kikuk, seperti orang yang tak tahu ia di mana. Mungkin saja ini intensional, tetapi menurutku keputusan ini kurang cocok dengan warna pentas yang dibawakan. 

Secara menyeluruh, pentas ini sukses besar menyampaikan maksudnya, juga memantik diskursus, ditandai dengan diskusi pascapentas yang sangat aktif. Cara-cara baru dalam mengekspresikan pesan juga kudapatkan, memperkaya khazanah keteateranku pribadi.