dan sang anak hanya mampu mencemplungkan sebagian dirinya menyusup perairan, sambil menerka-nerka mungkin ada partikel mayat dari seseorang yang ia kenal – yang pernah menggendongnya – sedang menyusup masuk pori-pori kulitnya. dan sang anak hanya mampu menapak tanah sambil menerka-nerka mungkin di antara langkahnya, hitungan meter di bawah, ada seonggok kerangka dari seseorang yang ia kenal – yang pernah menimangnya – sedang di sana tanpa seorang tahu. sedang di sana bersenandung. 

lihatlah pagi cerah dunia, anakku* 

lihatlah mawar merah merekah, sayangku 

kebetulan sang anak pun berjumpa dengan anak lain yang sedang tersungkur menangis pada sebuah nisan. sang anak heran mengapa anak lain ini tidak tampak bahagia meski seseorang yang anak lain itu kenal ada dalam pandangan. dan anak lain ini pun mengatakan bahwa seseorang pada nisan itu – yang dahulu meninabobokannya – adalah yang turut menumpas keluarga anak-anak lain dan membuangnya entah ke tanah atau laut mana. mendengarnya, sang anak teringat sesuatu. sesuatu yang merah kental pekat yang menyiksanya yang menempel pada dirinya dan mestinya ia tancapkan pada anak lain ini. namun… ketika anak lain ini berdiri, tampaklah merah pekat pun menempel padanya. 

hening. angin membawa senandung mayat yang terlintas dalam benaknya tadi ketika mentari menyingsing. 

secerah pagi indah hari depanmu 

semerah mawar rekah harapanku 

dan sang anak pun akhirnya merangkul anak lain ini. sang anak menangis. juga anak lain ini menangis. 

pelan-pelan terdengar dari jauh gaung perang. sang anak dan anak lain pun pulang ke tempat masing-masing, mendapati kini giliran mereka untuk menumpas, melahirkan mayat-mayat lainnya demi bangsa. 

duka derita kubawa setia 

cinta dan cita lahirlah semua 

dan sang anak pun kini merasakan dirinya perlahan merah sepenuhnya sambil menerka-nerka apakah dirinya dan anak lain itu akan menjadi mayat terhormat pada nisan atau mayat hina yang berakhir nyenyak entah di laut atau tanah mana. 

menyinari hari mendatang, sayangku 

jadilah putra harapan bangsamu. 

dan sang anak pun membayangkan rupa anak-anak dari mayat-mayat yang akan ditumpasnya. ia membayangkan dirinya menghilangkan banyak nyawa dan raga demi menjadi ‘anak bangsa’.

* “Lagu Untuk Anakku”, oleh Dialita

 Bercumbu Di Atas Sajak yang Bercinta

Oleh Rahmat Husein

Malam ini—langit seperti bangkai cahaya,

Suram, padam, berbau janji basi.

Ia berbisik tanpa suara:

Esok tak pernah benar-benar pagi.

Awan tetap setia berdiri,

Menatap cakrawala kusam

Dengan saku-saku doa yang bocor,

Menunggu sesuatu

Yang sejak awal tak berniat pulang.

Bintang-bintang mabuk oleh takdirnya sendiri,

Lelah berkilau untuk dunia

Yang hanya menengadah saat butuh.

Sementara bulan—

Menjual wajahnya tiap malam,

Bedak tebal menutup kehampaan,

Agar laku disentuh mata lapar.

Tak ada kata yang sanggup tertiup,

Sebab menunggu telah menjadi malapetaka.

Yang dinanti tak kunjung singgah—

Ia kekasih dalam kepala,

Pemuas yang bernama tapi tak pernah setia.

Ia—angin.

Licin, hangat, pandai merayu arah.

Datang membawa desir manis,

Pergi setelah perutnya penuh.

Semua yang bisu tahu:

Angin tak pernah setia,

Ia hanya singgah untuk menghisap.

Dari saku awan yang kesepian,

Dari niat lembut yang salah alamat.

Lalu awan bertanya,

Ke mana kau pergi?

Padahal jawabannya selalu sama:

Ke mana pun ada tubuh untuk bersandar,

Ke mana pun ada nafsu yang mau membayar.

Mungkinkah badai yang merayunya?

Bukan satu, bukan dua—

Sekumpulan tangan tanpa nama,

Menggenggam tanpa tanggung jawab,

Melepas tanpa penyesalan.

Dan guntur—bajingan yang bersuara lantang,

Memakai angin sampai habis,

Lalu menjual ceritanya

Ke arah mata angin lain.

Mengutuk busuk yang ia cicipi sendiri,

Seolah ludahnya tak pernah ikut mencemari.

Dari utara ke barat,

Kisah diperdagangkan.

Dari baik yang tak pernah utuh

Hingga melacur yang dinormalisasi—

Bukan hanya oleh angin,

Tapi oleh dunia

Yang gemar memanfaatkan

Lalu pura-pura jijik.

Karena di malam seperti ini,

Selalu ada tempat untuk bersandar,

Asal kau rela

Menjadi angin:

Tak punya arah,

Tak punya malu,

Dan tak perlu bertanggung jawab

Atas siapa pun yang kau tinggalkan beku.